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1
El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: équé afio era aquel?
Ya habia supermercados pero no televisién, radio
tan solo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan,
El Llanero Solitario, La Legion de los Madruga-
dores, Los Nifios Catedraticos, Leyendas de las
calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La
Doctora Corazén desde su Clinica de Almas. Paco
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Al-
bert era el cronista de futbol, el Mago Septién
trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros co-
ches producidos después de la guerra: Packard,
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pon-
tiac, Dodge, Plymouth, De Soto. fbamos a ver
peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a mati-
nés con una de episodios completa: La invasion
de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Siz
ti, La rondalla, La burrita, La micura, Amorcito Co-
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razon. Volvia a sonar en todas partes un antiguo
bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el
mundo, por hondo que sea el mar profundo, no
habra una barrera en el mundo que mi amor pro-
fundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas
de niflos con aparatos ortopédicos; de la fiebre
aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de
miles reses enfermas; de las inundaciones: el cen-
tro de la ciudad se convertia otra vez en laguna, la
gente iba por las calles en lancha. Dicen que con
la proxima tormenta estallard el Canal del Desa-
glie y anegard la capital. Qué importa, contestaba
mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman
ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Seforpresidente en dondequiera:
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubi-
cuas, alegorias del progreso con Miguel Aleman
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monu-
mentos. Adulacién publica, insaciable maledicen-
cia privada. Escribiamos mil veces en el cuaderno
de castigos: Debo ser obediente, debo ser obe-
diente, debo ser obediente con mis padres y con
mis maestros. Nos ensefiaban historia patria, len-
gua nacional, geografia del DF: los rios (aun que-
daban rios), las montaias (se veian las montafias).
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Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban
de la inflacidn, los cambios, el transito, la inmo-
ralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gen-
te, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcion,
el enriquecimiento sin limite de unos cuantos y
la miseria de casi todos.

Decian los periédicos: El mundo atraviesa por
un momento angustioso. El espectro de la guerra
final se proyecta en el horizonte. El simbolo som-
brio de nuestro tiempo es el hongo atémico. Sin
embargo habia esperanza. Nuestros libros de tex-
to afirmaban: Visto en el mapa México tiene for-
ma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para
el impensable afno dos mil se auguraba —sin es-
pecificar como ibamos a lograrlo— un porvenir
de plenitud y bienestar universales. Ciudades lim-
pias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin
congestiones, sin basura. Para cada familia una
casa ultramoderna y aerodindmica (palabras de la
época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas ha-
rian todo el trabajo. Calles repletas de arboles y
fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni es-
truendo ni posibilidad de colisiones. El paraiso en
la tierra. La utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos, incorpo-
rabamos a nuestra habla términos que primero
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habian sonado como pochismos en las peliculas
de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicaniza-
ban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
mément pliis. Empezdbamos a comer hambur-
guesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, discrim,
margarina, mantequilla de cacahuate. La Coca Cola
sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia, limoén.
Los pobres seguian tomando tepache. Nuestros
padres se habituaban al jaibol que en principio les
supo a medicina. En mi casa estd prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada
mas sirvo whisky a mis invitados: hay que blan-
quear el gusto de los mexicanos.
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2
Los desastres de la guerra

En los recreos comiamos tortas de nata que no
se volverdn a ver jamds. Jugdbamos en dos ban-
dos: 4rabes y judios. Acababa de establecerse Is-
rael y habfa guerra contra la Liga Arabe. Los ni-
fios que de verdad eran arabes y judios solo se
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mon-
dragdn, nuestro profesor, les decia: Ustedes na-
cieron aqui. Son tan mexicanos como sus com-
paifieros. No hereden el odio. Después de cuanto
acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos
de exterminio, la bomba atéomica, los millones y
millones de muertos), el mundo de mafana, el
mundo en el que ustedes seran hombres, debe
ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin
infamias. En las filas de atrds sonaba una risita.
Mondragbén nos observaba tristisimo, se pregun-
taba qué iba a ser de nosotros con los afos, cuan-
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tos males y cudntas catdstrofes ain estarian por
delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba
como la luz de una estrella muerta: Para mi, nifio
de la colonia Roma, 4rabes y judios eran «turcos».
Los «turcos» no me resultaban extrafios como Jim,
que naci6 en San Francisco y hablaba sin acento
los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo
de concentracion para japoneses; o Peralta y Ro-
sales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban be-
cados, vivian en las vecindades ruinosas de la
colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad,
todavia no llamada avenida Cuauhtémoc, y el
parque Urueta formaban la linea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte.
Alli acecha el Hombre del Costal, el gran Roba-
chicos. Si vas a Romita, nifio, te secuestran, te
sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua,
te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo. De dia es un mendigo; de
noche un millonario elegantisimo gracias a la ex-
plotacion de sus victimas. El miedo de estar cer-
ca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por
el puente de avenida Coyoacan: solo rieles y dur-
mientes; abajo el rio sucio de La Piedad que a
veces con las lluvias se desborda.
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Antes de la guerra en el Medio Oriente el prin-
cipal deporte de nuestra clase consistia en moles-
tar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no
me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par
de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pen-
saba en lo que sentiria yo, Ginico mexicano en
una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con
aquellas peliculas en que los japoneses eran re-
presentados como simios gesticulantes y morian
por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresa-
liente en todas las materias. Siempre estudiando
con su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez
se cansd y por poco hace pedazos a Dominguez.
Lo obligé a pedirle perdén de rodillas. Nadie vol-
vi6 a meterse con Toru. Hoy dirige una industria
japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgun. Te mato: Soy de la Legién
Arabe. Comenzaban las batallas en el desierto.
Le deciamos asi porque era un patio de tierra
colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin 4rboles
ni plantas, solo una caja de cemento al fondo.
Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la per-
secucion religiosa para llegar a la casa de la esqui-
na y huir por la otra calle. Considerdbamos el
subterrdneo un vestigio de épocas prehistéricas.
Sin embargo, en aquel momento la guerra criste-
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ra se hallaba menos lejana de lo que nuestra in-
fancia estd de ahora. La guerra en que la familia
de mi madre particip6 con algo mas que simpa-
tia. Veinte afios después continuaba venerando a
los martires como el padre Pro y Anacleto Gon-
zélez Flores. En cambio nadie recordaba a los mi-
les de campesinos muertos, los agraristas, los pro-
fesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier gue-
rra, me resultaba algo con lo que se hacen peli-
culas. En ella tarde o temprano ganan los buenos
(équiénes son los buenos?). Por fortuna en Méxi-
co no habia guerra desde que el general Cardenas
vencid la sublevacién de Saturnino Cedillo. Mis
padres no podian creerlo porque su nifiez, ado-
lescencia y juventud pasaron sobre un fondo con-
tinuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel afio,
al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada
rato suspendian las clases para llevarnos a la inau-
guracion de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios in-
mensos.

Por regla general eran nada mds un montén
de piedras. El presidente inauguraba enormes
monumentos inconclusos a si mismo. Horas y
horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua
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—Rosales trae limones; son muy buenos para la
sed; pasate uno— esperando la llegada de Miguel
Aleman. Joven, sonriente, simpatico, brillante,
saludando a bordo de un camién de redilas con
su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, mucha-
chas, soldados (todavia con sus cascos franceses),
pistoleros (atin nadie los llamaba guaruras), la
eterna viejecita que rompe la valla militar y es
fotografiada cuando entrega al Seforpresidente
un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les
cayo bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un
general que combatié a los cristeros; Arturo por
venir de una pareja divorciada y estar a cargo de
una tia que cobraba por echar las cartas; Alberto
porque su madre viuda trabajaba en una agencia
de viajes, y una mujer decente no debia salir de
su casa. Aquel afo yo era amigo de Jim. En las
inauguraciones, que ya formaban parte natural de
la vida, Jim decia: Hoy va a venir mi papd. Y lue-
go: <Lo ven? Es el de la corbata azulmarina. Alli
estd junto al presidente Aleman. Pero nadie podia
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con
linaza o Glostora. Eso si: a menudo se publica-
ban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mo-
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chila. ¢Ya viste a mi papa en el Excélsior? Qué
raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que
sali a mi mama. Voy a parecerme a él cuando
crezca.
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